感器彻底熄灭，程序信号如被抽空般陷入死寂。 废弃实验场的夜风裹着铁锈味与焦糊味，从破碎的屋顶灌进来，吹动地上的灰尘旋转成细小的漩涡。老李抱着那具沉重的金属身躯，从散乱的电缆与废弃的机械臂之间一步步走出，每一步都像踩在自己的心跳上。 山路颠簸，他的背早已被冷汗浸透。星骸比看上去重得多，每挪动一步，都像在拖拽一块生了锈的铁。可他不敢松手——这不仅是一个机器人，更是李牛的守护者，是他与儿子之间最后的纽带。 回到家，老李把星骸放在靠窗的床上。窗外是一片荒地，风从破窗缝里钻进来，带着泥土和枯草的味道。他找来干净的布巾，轻轻擦拭星骸的金属外壳，像在给熟睡的孩子擦脸 “牛娃，你在哪里呀，星骸昏迷了，你回来看看他吧。”他向星骸比划着，眼眶湿了。...

相邻推荐：七姑上门照顾我，我倒欠她一个儿媳妇  算命说我耳后有反骨，我将爹妈送进监狱  我把欧洲都打下了，你让我回来当太子？  蒸汽世界的奥秘侦探  重生回被男友推入尸潮那一夜，我抱住丧尸皇就亲了下去  婚礼当天，奶奶下跪向我借寿  竹马把我绑在了无人机上  几只鸽子，带走了我的人性  替假千金嫁给傻子后，全家悔疯了  苟在妖魔司收尸三百年  海风未止于彼岸  风月再无你  风雪锁清辞  星海尽头再无你我  秦岭的兰花  恶女重生嫁高门，打遍京城当团宠  山月照归人  妻子偷走药房后，我提出离婚  仙王的日常生活  重生到听见孕妇心声那天，我不劝她打掉超雄男孩  星际密令怎么得  星际秘籍可以用于对战吗  星际的秘密